第一次接电话，是1995年吧。那时在甘肃教育学院进修，去了谭发科先生的办公室，他不在，恰好电话响了起来。十几秒后，我拿起听筒，告诉对方谭老师出去了，我这就找去。话说完，便急匆匆地到附近办公室去找，谭先生回来后，却发现电话被我挂断了。他哭笑不得，我尴尬万分。好在先生没说什么，我红头涨脸地逃回了教室。闹了这么个笑话，我对谭先生的印象更深刻了。他是从部队转业下来的，中等个，陕西人，操一口关中味的普通话，讲一会儿课，便不由自主地用双肘夹一下裤腰，待学生很和蔼，考试没挂过一个人。
院报主编阎学智先生，老家也在陕西，大概是千阳县，亦出身行伍，身材魁梧，面容白净，举止文雅，参加过中印战争，妥妥的一位慈祥长者。因我是院报记者，常常参与校稿，由是拿着编辑部办公室的钥匙。办公室里的电话机，拨号要转盘，我有免费打电话的机会，却不知道打给谁，更没人打给我。
二十年时间，手机普及得超乎人的想象。我们全家，除了母亲，人人都有一部手机。父亲用了几年老年机，终于还是换成了智能手机，看快手、听秦腔，打发寂寥的时光。
展开剩余85%给我打电话最多的人，如今回想，非父亲莫属。为这事，母亲在世时，没少怼过父亲。自2005年被确诊扩心病后，父亲对自己的病情很在意。稍有不适，便打电话叫我买药，央我送他求医。尤其是夜里，我刚睡实，电话却尖锐地响起，父亲有气无力地说：“你快过来，我心憋得很，早搏多的，恐怕不行了。”我赶过去后，只见父亲靠在被褥上，有一句没一句地安顿后事，母亲数落说：“你有话说了不，先吃药，等天亮了去医院。”服用了胺碘酮，含上了速效救心丸，半小时后，父亲的心脏慢慢不尥蹶子了，他长长地舒了一口气，使劲摆着手：“好了好了，你回去休息吧。”
欧洲杯赌徒故事第二天早上，我还没来得及问候，父亲电话来了：“你甭操心，不去医院了，今天感觉阎王还不要我。”我心里的一块石头，“嗵”地落了地。
浑罐子陪不住破罐子。此言不假。身体看似好于父亲的母亲，孰料身染恶疾，早早地魂归九泉。母亲走后这十年，父亲活得疙疙瘩瘩，没少给我打过电话。来电不是嘱我买药，就是带着央求的口气要住医院。多数时候，他吃了几天药又扛过去了。实在扛不过，住院治疗是必须的。我算了算，父亲一年最多入过八次院，每次八九天，一年当中，他几乎有一个季度躺在病榻上。每当我给他算这个账的时候，父亲默不作声，任由我埋怨他。也许父亲想辩驳，但他总是隐忍着，早已放弃了长者的尊严与威严。
2022年疫情解封前，新冠病毒终于缠上了瘦弱的父亲，先是腹泻数天，止不住，后来低烧不退，胃口一天差似一天。考虑到医院人满为患，病毒密度大，我们怯得不想去。直到父亲说再不送医，恐怕他过不了年了。这时父亲已步履维艰，坐电梯都显得作难，做核酸，做检查，他都坚持走着去，我后悔没给他推一把轮椅。
入院后，父亲几乎没给我打过电话。他的最后一个电话，是与西安的姑母视频，姐弟俩说了些啥，我不记得了，可以想见的是，父亲叮咛姐姐多保重身体，娃娃都有自己的事呢，感到不合适就赶紧吃药，少连累点娃娃。其后几天，父亲时而清醒，时而昏迷。去世前一晚，还勉强喝了一支葡萄糖，咽了几口稀饭。我欣喜地想，父亲的病，有些向好了。
第二天十点钟，我与姐夫去外县办事，刚驱车返回，电话忽然响了，姐泣不成声地说：“大走了。”我怔了一下，姐说：“你早上出门时，大的魂怕跟着你出去了。”
这几日父亲难受得厉害，呕吐，失眠，坐卧不宁，说要跳窗，说要回家，说要殁就殁到自己的窝窠里。我怼他，回家就是放弃治疗，再说，还得人抬上楼去，折腾得很。
父亲走后，再没人折腾我了，再没人半夜三更给我打电话了。
潮流网络博彩平台排行半夜，我的电话静得像墓地。
晒 暖 暖
西北风像一把老扫帚，又像一把老耙子，把高处的树叶扫光了、耙光了，又扫着、耙着低处的野草。
银河娱乐属于合法吗天地间一下子豁亮了起来。太阳放低了身段，斜斜地照进了窗户，照进了门槛，不断往窑里头探着身子。上第二节课的时候，阳光正好落在我的课桌上，我偷偷地变幻着手指，桌面上一会是兔影儿，一会是狗影儿，一会什么影儿都不是。玩得太走心，免不了吃老师一只粉笔头，惹得同学们齐刷刷扭头看我，挤眉弄眼，个个幸灾乐祸的样子。但我心头仍暖暖的，仿佛太阳是另一个顽童，在逗我玩呢。
挂在树枝上的破犁铧再次“当当当”地响起，老师还没迈出教室，娃娃们就像出圈的羊一样，涌到了向阳的崖根底，谁都想被阳光多晒一会。你挤我，我挤你。跺着冻麻的脚，欢喜得像寻着了草地的羊羔子。
5月21日，演员、越剧名家何赛飞的一段怒斥戏曲行业乱象的真性情言论，在各大社交平台引起了强烈反响，并迅速冲上热搜榜。然而，有一部分自媒体歪曲了何赛飞的本意，认为她在痛斥梅花奖，针对这部分传言，何赛飞通过正规媒体回应了。说她怎么可能痛斥戏曲界的最高奖梅花奖呢，相信看过完整视频的都知道她想表达的意思。
为了提高直播的流量和粉丝数量，直播间里的主播们会准备一些折扣优惠券、小福利、福袋和抢红包等环节，增加趣味性和互动性，让粉丝不舍得离开。贾乃亮是一个在直播行业里十分成熟的大佬，他已经做直播带货近三年了，每次带货的成交量都能高达上千万，因此成为了直播界的一哥。
这
实在太冷了，教室里也没搭火炉子，墨盒子冻得都揭不开。揭开了，吸满墨汁的棉花冻成了一坨，任凭你怎么哈热气都化不开，便捂在手心里暖，直到能蘸出星星点点的墨汁来，于是小楷、大楷就写得日眉画虎，因为毛笔也冻住了，硬邦邦的，只有笔尖听使唤。
皇冠客服飞机：@seo3687老天冻得住欢唱的小河，冻得住石槽里的猪食，冻得住小瓮里腌的萝卜白菜、大瓮里盛的清水，冻得住屋檐上融化的雪水，甚至连灰圈里的粪便都冻得硬如石头。冻不住的，是一帮光脚蹬着棉窝窝的碎娃娃；冻不住的，是亲娘般的红太阳。
我们的学校，设在地坑院里，向阳，遮风。太阳照在崖面上，崖面便温暖起来。站在崖脚，落在脸上的阳光，不是热，而是烫，才出锅的玉米糊汤吸溜进口里的那种烫。十分钟时间，周身便像新弹的棉花一样，软和，暖和，仿佛轻轻捏一把，都会渗出一两滴金黄的阳光来。
爬上校园北面的土坡，朝西走二三十米，是一段朝南的土崖。天气好的日子，老汉们便会不约而同地蹴在一起，晒暖暖，眯着眼晴梦周公，旱烟锅从你嘴里挪到他嘴里，谁也不嫌弃谁。鸡呀，狗呀，雀呀也来晒暖暖。
仿佛睡在了热炕上。母鸡卧在浮土里，孵小鸡一样，谁撵都不想走。麻雀呢，扑啦飞起来，又扑啦落下来，在土里啄呀啄的，好像阳光都能吃，都能解馋。才出生的牛犊子从饲养室里溜了出来，凑到人跟前，舔着老茧重重的手掌，亲昵得不得了，眼睛里闪着露水一样清亮的光，棕黄的皮毛光滑、发亮，散发出干草的微香。
精壮的汉子被队长支使着在沟里伐树。吭哧吭哧地抬木头，解木板。打老远都能嗅到新鲜木头微苦的气息。锯条来来回回，锯沫子上袅娜着水汽，拉锯人的额头像才出锅的馒头，热气轻轻盈盈地融化在阳光中。
澳门博彩税率棉袄穿不住了，索性只穿一件背心。解下的板摞在院墙下，一点一点变干，一点一点变轻，最终被打制成桌椅、门板、案板、黑板、箱子、柜子……，最终将命运交给了匠人。若干年后，这些被阳光喂养过的木头，仍替一棵树活着，替一个人活着，在太阳照耀不到的地方，暗自发光。
字 字 如 枷
对字的最初印象，来自于春联。春节前两天，是父亲最忙的时候，一张髹得发亮的黑方桌上，裁好的红纸叠了又叠，前来写对子的乡邻涌到了一块，都想争着先给自己写。
窑垴的空地上，站满了大人小孩。桌子旁，拽纸角的，续墨汁的，大声读对联的，把窑洞攘得热火朝天。父亲却一点都不着急，慢吞吞地折纸，慢吞吞地书写。一笔一画，力求写得周正，中规中矩。写成一两个字，偶尔还停下来端详一番。一副写就，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上，想让墨汁在热处快速变干。一炷香工夫，窑洞里满眼都是春联了。有人急忽忽地走，有人急忽忽地来，有人走了又折回身，喊叫着说忘了给牛窑写了，忘了写炕贴了，牛窑里通常贴六畜兴旺，炕上头通常贴四季平安。也有人调笑着叮咛旁人，别贴错了，小心婆娘捶你。庄稼人，识字的不多，将六畜兴旺贴在客窑里，也不是没发生过，叫庄子里的人笑话了许多年。乡邻中进过学的人不少，但能捉住毛笔，而且字写得大小匀称、有眉有眼的似乎只有两三人。字写得与字贴上的不差上下的，是建楷爷，但他住在坳里，去写对子，有些远。再说，建楷爷的字这么好，跟前一定也挤了不少人。于是父亲年年都像院子里的陀螺，被一绺红纸抽着，忙得不可开交。忙归忙，父亲却很欣然。这对父亲来说，简直就是一种荣耀，甚至是我们一家的荣耀。
别人家的春联写毕了，父亲才给我们家写，这时候他累得都有些手颤了，这时候煤油灯都点上了，在窑壁上印着他的影子。跑来跑去的我，带了风一样，影响得火苗摇摇曳曳，父亲墨汁一样的黑影便在墙上动来动去，仿佛皮影一般。
我啥时候会写对子呢？这个愿望像春节前的冰草，在地皮下偷偷萌动、发芽。
现在的篮球比赛越来越注重进攻和速度，这需要球员们有更强的体能和技术水平。未上小学之前，我已经认识了二三十个字。比如一二三四五，比如牛羊人口手。入了学，写字的兴致高得不得了，用电池的石墨芯子在地面上写了又写，把指头和手背都染黑了。实在没地写了，就把写成的字用脚抹了，再写。如果在课外活动时间，你来我们学校，映入眼帘的，一定是一帮碎娃娃撅着屁股蛋，在教室前的地面上比赛写字，连鼻涕掉下来都顾不上揩。家长看着，像喝了三五碗黄酒一样，有几分舒坦，有几分陶醉。老师呢，一改课堂上的威严，笑容从嘴角挤上了眼角。真是一伙用功的娃娃，成材的树不用斫呢。
皇冠澳门影院用铅笔和石墨芯写了两年，三年级，开始练习大楷小楷。一个影格子一毛钱还是八分钱，丢影格是常事，挨家长骂，也是常事。
挨骂不要紧，要紧的是挨打。大楷作业每周至少批阅两次，每当这个时候，教室里掉一根针都听得见。要是一个红圈都吃不上，就意味着不但要重写，还要伸出手掌，尝尝教鞭的滋味。我的心突突地跳着，生怕老师嗞啦一声撕掉的是我的一张大楷，便怯怯地偷窥着讲台。庆幸的是，我刷的大楷十有九都能过关。
直到我上了中等师范，才知道毛笔字还有法帖，真楷隶篆，四体各具神采。至于我的小学里的大楷小楷，拓着影格上墨猪一样的汉字，甚至都谈不上照猫画虎。那些规规矩矩的毛笔字，枷住了我的童年，枷住了我的一生。
（作者：冯立民）AG骰宝
发布于：甘肃省